California hôm nay oi bức nóng. Nắng chiều nay buông chậm qua khung cửa, không gian chợt lắng lại trong một khoảng lặng. Hôm nay tròn ba năm ngày Đại tá Ôn Văn Tài rời xa cõi tạm. Nhớ về ông, người ta không chỉ nhớ về một sĩ quan uy nghi, trần ai với vận nước, mà còn nhớ về một nét lãng tử tài hoa từng chạm ngõ điện ảnh Việt Nam Cộng Hòa.

​Năm 1971, bộ phim Bão Tình ra đời như một dấu ấn đặc biệt. Hình ảnh người trung úy Hải quân Vũ Minh Toàn bên nữ minh tinh Kiều Chinh, cùng sự xuất hiện của những tên tuổi lẫy lừng như Hùng Cường và Duy Mỹ đã khắc sâu vào lòng công chúng thời bấy giờ một nét đẹp hào hoa, trâm anh và đầy hoài niệm. Định mệnh đẹp nhất của đời ông chính là người bạn đời, người tri kỷ lặng lẽ đồng hành bên ông; tiếng hát “khói sương”, Thanh Thúy.

Tiếng hát Thanh Thúy mang cả một vùng không gian tịch liêu, ma mị và mênh mang xót xa, là dấu ấn của một thời Hoa Lệ Sài Gòn, đã sưởi ấm và làm lay động biết bao tâm hồn yêu nhạc trong thời gian chiến tranh. Ôn Văn Tài chính là bến đỗ bình yên đằng sau ánh đèn sân khấu, cùng cô đi qua những giông bão của thời cuộc và cuộc đời. ​Ký ức về ông lại gợii về trong tôi những tình cảm, niềm kính yêu sâu sắc dành cho ông và Thanh Thúy.

Nhớ lại những ngày đầu tiên mang thân phận tỵ nạn đặt chân lên đất Mỹ, giữa bao bỡ ngỡ, lạc lõng nơi xứ người, những lần gặp gỡ cô là những khoảnh khắc vô giá. Trong những câu chuyện tâm sự dài, cô và tôi đã nói với nhau rất nhiều về dòng chảy âm nhạc Việt Nam, về những vàng son một thời, về cái đẹp thanh cao của giai điệu xưa và cả những niềm đau khuất lấp phía sau từng ca từ. Tiếng hát của cô, những lời gởi gắm của cô không chỉ là âm nhạc, mà là chiếc cầu nối níu giữ chút hồn quê hương nơi xứ lạ. Cô luôn nói với tôi, và khuyến khích vẫn viết, và sáng tác nha Trường ơi!

​Thắp một nén hương lòng nhớ về Đại tá Ôn Văn Tài trong ngày giỗ thứ ba của ông. Mong ở cõi vĩnh hằng, ông được yên nghỉ, và nguyện cầu bình an, thanh thản luôn ở lại bên người nữ ca sĩ của “tiếng hát khói sương” mà chúng ta trân quý suốt một đời.

Nhớ chị Thúy nhiều lắm!

Lê Xuân Trường