Tôi đến với nghệ thuật từ thuở còn thơ. Khi ấy, tôi chưa nghĩ rằng con đường mình chọn sẽ kéo dài suốt cả một đời người. Tôi chỉ biết mình yêu cái đẹp, yêu hình ảnh, yêu âm thanh và yêu những câu chuyện của con người, của quê hương.

Từ Nhiếp ảnh Nghệ thuật, tôi say mê ghi lại từng khoảnh khắc của cuộc sống. Rồi từ những hình ảnh ấy, âm thanh và giai điệu cứ đến với tôi như một duyên nghiệp. Tôi bắt đầu sáng tác ca khúc, viết nhạc bằng tất cả niềm đam mê và những trải nghiệm của một đời người.

Trên chặng đường nghệ thuật ấy, tôi từng có những ca khúc được nhiều người biết đến như “Một Trăm Phần Trăm”, “Nét Sơn Buồn , Hoang Vu”, “Còn Gì Nói Đêm Nay”… Và đến hôm nay, số ca khúc tôi đã sáng tác đã hơn năm trăm bài.

Có những ca khúc tôi viết cho điện ảnh, đặc biệt là những bộ phim Nam Bộ dựa theo tác phẩm của Hồ Biểu Chánh. Tôi đã có cơ duyên tham gia phần âm nhạc cho hơn 30 bộ phim Nam Bộ, gửi vào từng giai điệu những hình ảnh quê hương, con người và những tình cảm mộc mạc của miền đất phương Nam.

Từ tuổi trẻ cho đến hôm nay, khi đã bước sang 90 tuổi, tôi vẫn chưa bao giờ rời bỏ nghệ thuật.

Chín mươi năm đời người, có những lúc vui, có những lúc buồn. Có những thành công, cũng có những tháng ngày âm thầm. Nhưng điều tôi chưa bao giờ đánh mất chính là niềm đam mê.

Tôi đã đi qua gần cả một thế kỷ với chiếc máy ảnh, với những trang giấy, với những nốt nhạc và những câu chuyện của cuộc đời.

Tôi viết về tình người, bởi tôi tin rằng tình người là điều còn lại sau tất cả.

Tôi viết về quê hương, bởi quê hương là nơi mỗi người dù đi bao xa cũng luôn muốn một lần quay về.

Tôi viết về những cuộc tình, những phận người, những nỗi buồn và niềm vui… bởi đó chính là những điều làm nên một kiếp người.

Vậy mà hôm nay, nhìn lại chặng đường dài ấy, tôi có thể nói một câu nghe thật buồn:

90 tuổi đời… tôi vẫn trắng tay.

Trắng tay về tiền bạc, có lẽ vậy.

Nhưng tôi không trắng tay về ký ức.

Tôi không trắng tay về những năm tháng đã sống hết mình.

Tôi không trắng tay về hơn năm trăm ca khúc đã gửi lại cho đời.

Tôi không trắng tay về những hình ảnh đã ghi lại bằng cả một đời đam mê.

Và càng không trắng tay về những tình cảm tôi đã dành cho con người và quê hương.

Có thể một đời nghệ sĩ không giàu có về vật chất. Nhưng nếu những giai điệu mình viết ra còn có người nghe, những hình ảnh mình ghi lại còn có người nhớ, những câu chuyện mình kể còn có người xúc động… thì có lẽ, đời người ấy cũng chưa bao giờ là trắng tay.

Nay ở tuổi 90, tôi vẫn còn ngồi bên những phím đàn, vẫn còn nghe trong lòng những giai điệu chưa viết hết.

Có lẽ tôi sẽ còn viết…

Không phải để tìm kiếm tiền tài.

Không phải để tìm kiếm danh vọng.

Mà chỉ đơn giản vì tôi đã yêu nghệ thuật suốt cả một đời.

Và nếu một ngày nào đó tôi khép lại cuộc đời này, tôi chỉ mong những gì mình để lại không phải là tài sản, mà là vài tấm ảnh, vài giai điệu, vài câu hát… và một chút tình quê hương, tình người còn ở lại trong lòng ai đó.

90 tuổi đời, tôi vẫn trắng tay…

Nhưng tôi mỉm cười.

Bởi tôi đã có một đời được sống với điều mình yêu.

Và đối với một người nghệ sĩ, có lẽ đó mới là món tài sản quý giá nhất của một kiếp người.

( Sài gòn, sáng 24 – 8 – 2026 )