Có những mối tình tưởng đã lạc mất giữa dòng đời, vậy mà sau bao năm tháng, vẫn tìm được đường trở về. Như thể giữa muôn vàn ngả rẽ, vẫn có một sợi dây vô hình âm thầm dẫn hai người trở lại bên nhau.

Tôi muốn nhắc đến tình yêu của Nga và Hoàng.

Nga là cháu gái tôi, chỉ kém tôi năm tuổi, thân thiết như một người em gái. Tôi vẫn nhớ những lần Nga kể về mối tình đầu với Hoàng nơi quê nhà, về những rung động đầu đời và món ô mai mà cả hai cùng yêu thích.

Rồi dòng đời đưa họ về hai phía xa xôi. Họ đã đi qua biết bao năm tháng cách biệt, bao nhiêu chông gai, trắc trở, bao lần tưởng chừng tình xưa chỉ còn là một kỷ niệm. Vậy mà, sau cùng, họ lại tìm được nhau, để viết tiếp câu chuyện tình còn dang dở, bằng một cuộc hôn nhân.

Trong ngày cưới, Nga nhờ tôi hát bài tiếng Pháp “Main dans la main” — Tay trong tay. Hoàng và Nga đều yêu nhạc Pháp, đều thích ca hát, nên tôi mời cả hai cùng hát với mình. Từ đó, ca khúc ấy trở thành một kỷ niệm thân thương, theo chúng tôi qua những buổi sum họp gia đình, hoặc tại các công tác từ thiện.

Tôi đã từng nghĩ rằng, sau bao năm tháng lỡ hẹn và xa cách, cuối cùng Nga và Hoàng cũng sẽ có thật nhiều thời gian để bù đắp những tháng ngày đã mất, để yêu thương nhau nhiều hơn, để cùng nhau đi hết những chặng đường còn lại của cuộc đời.

Nào ngờ, hạnh phúc vừa tìm lại được chưa kịp đong đầy thì thời gian đã vội vã trôi qua, ngắn ngủi như một giấc mơ đẹp vừa chạm đến đã tan biến. Hoàng ra đi, mang theo cả những tháng ngày đoàn tụ mà Nga hằng mong đợi, để lại trong lòng Nga một khoảng trống không gì có thể lấp đầy.

Sự ra đi quá đột ngột của Hoàng khiến những người thân yêu không khỏi bàng hoàng, đau xót và tiếc thương. Có lẽ, điều khiến người ta đau lòng nhất không chỉ là sự chia lìa, mà còn là những yêu thương vẫn còn chưa kịp trao hết, những dự định vẫn còn dang dở, và những tháng ngày tưởng rằng sẽ còn rất dài, bỗng chốc khép lại khi chẳng ai kịp chuẩn bị cho lời từ biệt.

Trong tang lễ, những lời chia sẻ của Thông – em trai Nga, và của chính Nga, khiến tôi xúc động.

Qua ca khúc “Tôi muốn”, Thông nhắc lại điều Hoàng hằng mong mỏi: hãy yêu thương nhau, biết tha thứ, buông bỏ giận hờn, đừng để những oán trách làm hao phí những năm tháng quý giá của đời người.

Những lời ấy nhắc tôi nhớ đến một điều mà chúng ta thường quên: cuộc đời thật mong manh, và chúng ta không bao giờ biết khi nào mình sẽ mất đi một người thương yêu.

Chúng ta vẫn thường sống như thể ngày mai là điều hiển nhiên. Một lời xin lỗi, ta nghĩ rồi sẽ có dịp nói. Một vòng tay, ta nghĩ lúc khác cũng chưa muộn. Một lời yêu thương, ta cứ ngỡ vẫn còn bao nhiêu ngày tháng để thổ lộ. Cho đến một ngày, ta mới bàng hoàng nhận ra: thời gian chưa bao giờ hứa sẽ chờ đợi chúng ta.

Tôi thương Nga biết bao.

Có những mất mát không lời nào có thể an ủi trọn vẹn. Tôi chỉ mong thời gian sẽ dịu dàng với Nga, để rồi một ngày, khi nhớ về Hoàng, Nga có thể mỉm cười giữa những giọt nước mắt, nhớ rằng mình đã từng được yêu và đã có những tháng ngày hạnh phúc bên Hoàng.

Có những người rời khỏi cuộc đời ta khi bao lời yêu thương vẫn chưa kịp nói hết, bao dự định vẫn chưa kịp hoàn thành. Nhưng tình yêu họ từng dành cho ta không vì thế mà mất đi. Nó lặng lẽ ở lại trong những kỷ niệm tưởng chừng bình thường, trong một câu chuyện cũ, một ánh nhìn thân thuộc, hay một giai điệu bất chợt vang lên đâu đó, khiến lòng người chợt nhói đau.

Rồi sẽ có ngày chúng tôi lại hát “Main dans la main”.

Tôi sẽ nhớ ngày cưới năm ấy — nhớ Hoàng và Nga đứng bên nhau, cùng cất tiếng hát trong niềm vui giản dị, khi trước mắt họ còn là một con đường dài và những tháng ngày chưa ai nghĩ sẽ chóng khép lại.

Có thể đến một đoạn nào đó, giọng tôi sẽ nghẹn đi. Có thể tôi sẽ phải dừng lại để giấu những giọt nước mắt. Nhưng tôi sẽ vẫn muốn hát.

Bởi ca khúc ấy giờ đây không chỉ là kỷ niệm của một ngày cưới đã xa. Nó còn giữ lại tiếng hát của Hoàng, nụ cười của Nga, và một phần câu chuyện tình yêu mà tôi đã có may mắn được chứng kiến.

Và trong giai điệu thân quen, tôi vẫn nghe như còn vang vọng tiếng hát của hai người.

“Je t’aime, et je t’aimerai toujours…”

Em yêu anh, và sẽ mãi yêu anh…

 

*************************

 

Some love stories seem to lose their way in the winding course of life, only to find their way back to each other years later. As though, through all of life’s twists and turns, an invisible thread has quietly kept two hearts connected, guiding them home to one another.

The love story of Nga and Hoàng was one such story.

Nga is my niece, only five years younger than I am, and we have always been close, almost like sisters. I still remember her telling me about her first love with Hoàng back in Vietnam, the tender feelings of their youth and the ô mai – the Vietnamese preserved fruit, they both loved.

Then life led them down separate paths. Years passed, bringing distance, hardship, and countless obstacles. There may have been times when their love seemed destined to remain only a memory of their youth. Yet, against all odds, they found their way back to each other and finally became husband and wife, giving their unfinished love story a beautiful new beginning.

On their wedding day, Nga asked me to sing the French song “Main dans la main”—Hand in Hand. Since she and Hoàng both loved French music and enjoyed singing, I invited them to sing with me. From that day on, the melody became a cherished part of our family’s memories, accompanying us through gatherings and charitable events.

I had always imagined that, after so many years of missed chances and separation, Nga and Hoàng would finally have plenty of time to make up for all the years they had lost—to love each other more deeply and to share the remaining journey of life together. Little did I know that the happiness they had finally found again would be so painfully short-lived. Before their reunion could blossom into all they had hoped for, time slipped away far too quickly, like a beautiful dream that vanished almost as soon as it began. Hoàng’s passing took with it the precious days they had long awaited, leaving Nga with an emptiness that no one and nothing could ever truly fill.

Hoàng’s sudden departure left his loved ones in shock, overwhelmed by sorrow and an aching sense of loss. Perhaps what hurts the most about losing someone is not only the pain of separation, but also the love that remains unspoken, the dreams left unfulfilled, and the days we believed we still had together. Sometimes, life brings an unexpected goodbye before we have even begun to imagine that the time to say goodbye has come.

At his funeral, I was deeply moved by the heartfelt words shared by Thông, Nga’s younger brother, and by Nga herself.

Through the song “Tôi muốn” (I Want), Thông reminded us of Hoàng’s heartfelt wish: that we love one another, learn to forgive, let go of old resentments, and never waste the precious years of our lives on bitterness.

Those words remind me of something we often forget: life is truly fragile, and we never know when we might lose a loved one.

We live as though tomorrow were promised to us. We think there will be another opportunity to apologize, another moment to hold someone close, another day to say the words of love we have kept inside. Then, one day, we are struck by the startling realization: time never promised to wait for us.

My heart aches for Nga.

Some losses lie beyond the reach of words. I can only hope that time will be gentle with Nga, and that one day, memories of Hoàng will bring her smiles as well as tears. May she find comfort in knowing that, despite all the years they spent apart, they found each other again—and were blessed to share a love that had never truly faded.

Some people leave us while words remain unspoken and dreams unfinished. Yet the love they have given us does not simply disappear. It lives on quietly in the memories they leave behind—in an old story, a familiar glance, or a melody that unexpectedly returns and touches the heart.

Someday, we will sing “Main dans la main” again.

I will remember Nga and Hoàng on their wedding day, standing beside me, their voices blending with mine. They sang with the happiness of two people who had finally found their way back to each other, with a future before them that neither they nor any of us could have imagined would be so brief.

Perhaps my voice will tremble. Perhaps I will have to pause to hold back my tears. But I hope I will keep singing.

For when that melody returns, I will remember their smiles, their happiness, and the love story I was fortunate enough to witness.

And when the melody rises, I will listen for their voices, still tenderly held in the music and in my heart.

“Je t’aime, et je t’aimerai toujours…”

I love you, and I will always love you…