Từ lâu, mỗi khi đến ngày 30 tháng 11 tôi lại rất buồn, vì đó là ngày cuối cùng rong chơi nơi trần thế này của ca sĩ Anh Tú (The Uptight). Mới đó mà đã là ngày giỗ thứ 19 của Anh. Cũng vào ngày 30/11 này, danh ca cải lương Ngọc Hương từ trần vào năm 2017. Và hôm qua, tôi sững sờ nhận được tin Bác sĩ, Võ sư Phạm Gia Cổn qua đời vì chứng bịnh tim. Lại thêm một ngày 30 tháng 11 thật buồn. Nhưng chưa hết, vài tiếng sau đó, thêm một hung tin ngỡ ngàng khác, ca sĩ Uyên Ly của Tam Ca ba Con Mèo đột ngột lìa trần, lý do cái chết vẫn còn trong vòng điều tra, chị hưởng thọ 78 tuổi.

Cuối tuần qua, chị Uyên Ly và gia đình có những ngày đoàn tụ bên nhau thật vui trong không khí Lễ Tạ Ơn. Các con các cháu, chị em khắp nơi kéo về ăn uống sum họp, căn nhà đầy ắp tiếng nói tiếng cười. Lễ Thanksgiving trôi qua, mọi sinh hoạt trở lại bình thường. Căn nhà chị đang ở tới thời gian trùm mối nên chị Uyên Ly và gia đình phải ra khách sạn ở vài ngày. Chị có thói quen dậy sớm xuống lobby lúc 5g sáng pha café… tuy nhiên đến ngày hôm qua, thứ tư 30 tháng 11/2022, nhân viên khách sạn không thấy chị xuống như mọi lần, và vài tiếng sau đến giờ clean up, khi nhân viên vào phòng đã thấy thân thể chị đã cứng lạnh. Người xưa thường nói những người bỏ cuộc đời ra đi nhanh chóng như thế thường phải tu nhiều lắm mới được.

Cách đây 1 tháng, hai chị em ngồi tâm sự cả hai tiếng đồng hồ trong một nhà hàng: “Từ lúc đứa con chị mất đột ngột, sau đó tới anh Sĩ Phú ra đi, sau đó tới phiên cô em gái Kim Anh (người đứng cùng với chị trên nhiều sân khấu từ năm 1968-1969) bất ngờ qua đời ngày 28 tháng 2 năm 2020, chị như người rơi xuống đáy vực sâu. May sao chị tìm thấy được sự giải thoát nỗi buồn qua lời kinh tiếng giảng của các Cha trong nhà thờ, hầu như chị không bao giờ vắng mặt bất kỳ buổi lễ thờ phượng nào.

Chiều nay, ca sĩ Minh Xuân gọi báo tin xong, tôi như người chết lặng trên đầu dây điện thoại. Cả hai người tôi quý mến, đều vĩnh biệt cõi trần cùng ngày hôm qua. Người thứ nhất là Bác sĩ, Võ sư Phạm Gia Cổn, cách đây 2 tuần, trên sân khấu Hội Quán Màu Kỷ Niệm có hứa sẽ thành lập lại ban nhạc The Stars (còn bao nhiêu hay bấy nhiêu, cộng với những hậu duệ sau này). Và người thứ nhì, ca sĩ Uyên Ly, đã hứa sẽ tổ chức một buổi sinh nhật thứ 79 của chị vào ngày Chủ Nhật 25 tháng 6/2023 tại Hội Quán Nghệ Sĩ “Màu Kỷ Niệm”. Cả hai người tôi yêu quý, lời hứa của họ vẫn còn văng vẳng đâu đây (vô tình thu trong clip Video), nhưng linh hồn họ giờ đây đã bay vào cõi địa đàng.

Ở tuổi này, khi phải nhận được quá nhiều những tin buồn, càng thấy những lời của Trịnh Công Sơn là rất thấm: “Càng sống nhiều ta càng thấy cái chết dễ dàng đến với bất cứ một ai. Chết quá dễ mà sống thì quá khó. Hôm qua gặp nhau đấy, ngày mai lại mất nhau. Sống thì có hẹn hò hôm nay hôm mai. Chết thì chẳng bao giờ có một cuộc hẹn hò nào trước”. Vĩnh biệt chị Uyên Ly và anh Phạm Gia Cổn, những người tôi thương quý mãi…