Xuân Hoà, Thanh Thúy

Đã từ rất lâu rồi luôn muốn có một bài viết về người ca sĩ mà tôi rất trân quý. Không chỉ giọng hát, không chỉ tài sắc của chị mà tất cả. Nhân cách sống, tình người, đối nhân xử thế mà chúng ta thật sự khó kiếm tìm hiện nay trong giới showbiz đầy nghiệt ngã chiêu trò này. Từ những nhà văn, nhà báo, những nhạc sĩ thuộc hàng tượng đài của làng âm nhạc, làng văn bút VN đã nói, đã viết về người ca sĩ này. Tôi thú nhận thực sự không đủ ngôn từ, không đủ “vị thế” để có quyền cảm nhận về một huyền thoại và cũng là thần tượng mà tôi yêu mến từ những ngày còn rất trẻ với hai lối mộng, Một chuyến bay đêm, Nửa đêm ngoài phố. Nơi đây tôi chỉ xin kể những chuyện quanh tôi, những chuyện chưa kể về Thanh Thúy bên cạnh cuộc đời của chị, của tôi mà nhân duyên nào đó đã tạo cơ hội cho tôi được gặp chị được gần gũi chuyện trò với chị.

Đã bảy năm trôi qua (2013) trong chương trình “Một thời để nhớ” tại Sydney & Melbourne. Một chương trình có những danh ca hàng đầu của chúng ta: Nữ có Thanh Thúy, Bạch Yến, Trúc Mai, Hoàng Oanh, Thanh Lan, Kim Loan, Mai Lệ Huyền, Trang Mỹ Dung. Nam ca sĩ có: Elvis Phương, Giang Tử, Thanh Phong (Ban Tam Ca Sao Băng với Phương Đại, Duy Mỹ (đã mất), Nghệ sĩ Xuân Phát, bố của tài tử Dustin Nguyễn (đã mất), Giang Tử (đã mất), một ca sĩ đàn em của phòng trà Tiếng Xưa được vinh dự hiện diện trong đêm với các đàn anh đàn chị: ca sĩ Đăng Vũ, và đặc biệt người dẫn chương trình này: MC Nhạc sĩ Nam Lộc.

Một ngày ngồi bên chị tôi nói:

– Chị ơi về VN hát cho khán giả của chị nhé. Không biết bao nhiêu lời yêu cầu của khán giả đến với em trong những tháng ngày qua. Mong một lần được nhìn thấy, được nghe chị hát trên quê hương VN.

– Phu Quân của chị Anh Ôn Văn Tài đứng kế bên trả lời thay chị Thanh Thúy: cũng nhớ, cũng thương khán giả của mình đang sống ở VN. Nhưng sức khỏe chị ngồi máy bay đường dài quá xa không an toàn (nguyên văn).

Một lý do thật chính đáng làm cho người bị từ chối cảm thấy nhẹ nhàng và dễ chịu. Còn lý do nào hơn khi Thanh Thúy là một tượng đài một biểu tượng của những ca sĩ đã xa quê hương vì nhiều lý do trước đây. Cuộc sống thật phức tạp. Đôi khi chúng ta từ chối những gì mà chúng ta mong một lần được như vậy. Nhưng đôi khi cuộc sống không phải lúc nào cũng được quyền sống bằng cảm xúc, vì chung quanh có bao điều cần phải .. cần phải hơn …Thôi thì chúng ta đành phải chấp nhận nghe Thanh Thúy trên các CD, Youtube, Video Clip vậy nhé.

Riêng tôi vẫn chưa muốn “Thua cuộc” dễ dàng như vậy và tôi bắt đầu mè nheo đến ông anh của tôi mà tôi nghĩ là có “Vị trí” đề giúp tôi, hơn nữa qua nói chuyện tôi biết Thanh Thúy rất thương quý NS Anh Bằng. Thế là dành nguyên buổi sáng Tại Factory Coffee và trưa tại nhà hàng Favori Cá Nướng – món Anh Bằng ưa thích và hay đưa tôi và Vũ Xuân Hùng đến nơi đây để hàn thuyên tâm sự.

Tâm sự với Anh về những khán giả Việt Nam đang mong đợi đang ao ước được nghe Thanh Thúy bằng xương bằng thịt về hát với quê hương . và . .và . – Anh ơi cố gắng mời Thanh Thúy giúp em nhé. Để chìu lòng cô em gái mà tôi biết anh rất thương quý tôi và Vũ Xuân Hùng. Một cú phone đến Trung Tâm Asia. Anh cho biết chương trình sắp đến có Thanh Thúy tham dự cùng anh tại San Jose – Anh hứa “Anh sẽ thuyết phục sẻ năn nỉ cô ấy cho em. Nhưng để khi đến nơi này sẽ nói chuyện trực tiếp vì theo anh điện thoại thì không tiện và hơn nữa cần “Tâm sự” nhiều hơn là mời một ca sĩ bình thường khác“.

Sau chuyến đi San Jose về, tôi không nghe anh đề cập đến chuyện này. Và thời gian này cơn đau đã bắt đầu hành hạ. Anh đã không rời được xe lăn để tự đi trên bước chân của mình nữa. Tôi chỉ phone nói chuyện về bệnh tình của Anh qua Anh Kính (người chăm sóc cho anh đến cuối đời khi anh mất). Tai anh giờ chỉ còn nghe một bên nhưng rất yếu. Anh Kính cũng là nhân vật thường xuyên nấu phở đề Anh Bằng chiêu đãi cho hai người em từ VN qua mà anh luôn tự hào là Phở ngon nhất Orange County. Một điều mà tôi tin chắc nếu Anh tự tin mở tiệm phở thì bảo đảm sẽ vắng như “Chùa Bà Đanh” Gò vấp. Anh rất tự hào về món phở này nhưng các bạn nhìn gương mặt của tôi và của Vũ Xuân Hùng ngồi trước bàn phở gửi kèm theo đây thì các bạn biết là phở ngon cở nào.

Chỉ còn hai tuần nữa kỷ niệm năm nhạc sĩ Anh Bằng đã rời cõi tạm nhân thế, trở về các bụi. Hơn 1000 ngày chúng ta mất anh, hơn 1000 ngày chúng ta không còn nhìn thấy được nụ cười hiền hòa luôn nở trên mỗi khi gặp người đối diện. Nụ cười mà tôi hình dung được nơi anh kể cả lúc báo tin :- Xuân Hòa ơi anh bị ung thư rồi. Ung thư xương, Anh đau lắm phải ngồi xe lăn. Lần này em về không lang thang với em được nữa rồi. Tim tôi như muốn vỡ ra từng mảnh. Như nghe tin anh trai tôi vừa mất không toàn thân tại Phung Hiệp Cần Thơ. Như tôi đang ngồi trên xe Ambulance đưa ba tôi về nhà vì bênh viện đã bất lực, và như hung tin trong đêm nhạc Elvis Phương tại phòng trà Tiếng Xưa Cao thắng khi cô em tôi báo tin Má tôi đã đột ngột qua đời. Nhưng mọi việc đã không còn kịp nữa. Hình ảnh anh mặc bộ đồ bà ba đen đứng nhìn xe chúng tôi lăn bánh vào một đêm mùa đông của Orange County luôn là nỗi ám ánh trong tôi cả một cuộc đời còn lại. Nguyên nhân sau buổi chia tay chiều thứ bảy. Tôi đã hào hứng hứa với anh – Sáng thứ hai tụi em mới về VN, chiều Chủ Nhật sẽ ghé thăm anh, nhưng rồi lu bu đi chơi với bạn bè quên không ghé anh như đã hứa chị Bằng kể lại – Ngày Chủ Nhật anh mặc đồ lịch sự nói với chị là chờ Hùng Hoà đến và mãi đến tối mới chịu thay đồ đi ngủ. Luôn là một nụ cười trên môi, Anh chấp nhận hỉ nộ ái ố cuộc đời bằng nụ cười, đó là tiêu chí sống của Anh. Khó tìm nơi anh một tấm hình không cười trừ những tấm gia đình trang trọng đặt trên ngôi nhà mới, quan tài của anh.

Kết thúc bài viết vào đêm khó ngủ vì những nỗi buồn muốn thời gian quay nguợc để khắc phục những gì không thực hiện , chưa thực hiện những dang dỡ ngoài ý muốn nhưng đành bất lực.