Để chuẩn bị khai trương phòng trà ca nhạc Queen Bee – cố nhạc sĩ Ngọc Chánh thường xuyên gặp gỡ một số bạn thân và ký giả để hỏi ý kiến cho ngày khai trương giữa tháng 3 năm 1971. Tôi cũng được tham dự với tính cách là nhân viên của Trung tâm băng nhạc Nguồn Sống (The Shotguns)

Trong số ký giả – tôi nhận thấy có vợ chồng nhà báo Tuyết Sĩ tuần báo Phụ Nữ Tân Tiến sau này đổi thành Thẩm Mỹ Tân Tiến – Những lần gặp nói trên, tôi được cảm tình của anh chị Tuyết Sĩ. Thế rồi khoảng giữa năm 1971 – nhà thơ, ký gỉa Thiên Hà rủ tôi viết báo – Viết các tin tức về Văn nghệ nhất là các tin tức từ phòng trà Ca nhạc Queen Bee. Ban Văn nghệ Hoa Tình Thương thuộc tiểu đoàn 50 Chiến tranh Chính trị mà tôi là một Quân nhân trực thuộc.

Tôi tưởng chừng, tôi chỉ viết cộng tác với trang Văn nghệ của nhật báo Hòa Bình do anh Thiên Hà phụ trách.

Một dịp nào đó – tôi không nhớ – tôi được nhà báo Tuyết Sĩ nhắn tin đến Tòa Soạn của Tuần báo Phụ Nữ Tân Tiến trên đường Trần Quốc Toản đối diện với Học Viện Quốc gia Hành Chánh – gặp anh nói chuyện Văn nghệ –

Lần gặp đó nhà báo Tuyết Sĩ nói tôi viết bài về các Nam nữ Nghệ Sĩ trên Tuần báo của anh -Tôi nhận lời và được anh Tuyết Sĩ ứng trước Tiền Nhuận bút. Tôi thật không ngờ – vì tôi mới ra nhập làng báo mới có một thời gian ngắn –

Thế là hàng tuần – tôi mang bài viết tay về nghệ sĩ đến Tòa báo giao cho anh Tuyết Sĩ -Người nữ nghệ sĩ đầu tiên tôi viết về nữ danh ca Thanh Thúy – nhân dịp nữ ca sĩ Thanh Thúy trở lại Ánh đèn Sân khấu hằng đêm hát độc quyền ở phòng trà Queen Bee . Và tiếp theo là các nam nữ khác như Thái Thanh – Pauline Ngọc – Elvis Phương – Phương Hoài Tâm – Phương Hồng Quế – Ngọc Tuyết -Dạ Hương v.v nữ tài tử – Thẩm Thúy Hằng — Ngọc Tuyết – Thúy Ngọc – Phương Hồng Ngọc -Băng Châu v.v..

Tôi rất vui và không ngờ các bài viết của tôi , lại được anh Tuyết Sĩ đăng ở 2 trang giữa của tờ báo – 1 trang là hình ảnh các nghệ sĩ – trang bên cạnh là bài viết của Tôi –

Vì đầu năm 1974 , đại đội của tôi được đưa ra Huế – An lộ cây số 17 để tăng cường Chiến tranh chính trị cho Sư Đoàn Nhẩy Dù đồn trú ở đây , do đó tôi không còn cộng tác viết bài cho Thẩm Mỹ Tân Tiến nữa .

Sau tháng Tư đen, tôi mở bán Cà phê trên lề đường Trương minh Giảng đối diện với Trụ sở Văn nghệ – Thỉnh thoảng vợ chồng anh Tuyết Sĩ cũng ghé uống Cà phê để thăm tôi – Thế rồi một hôm – sau khi uống xong Cà phê – anh Tuyết Sĩ nói với tôi, anh chị sẽ về Quê sống – không nói rõ ở đâu ? Chỉ một tháng sau , nhờ nghe đài phát thanh V.O.A, tôi được tin vui – anh chị Tuyết Sĩ và các con đã đến bến Bờ Tự Do – sau đó định cư ở Nam Cali –

Năm 2000, lần đầu tiên tôi Cali Du đã gặp lại anh Tuyết Sĩ – cả hai chúng tôi cùng đi ăn trưa – Nhân dịp này , anh cũng báo tin cho tôi biết chị Thúy Uyển sẽ lập ban kịch Tân Dân Nam – anh sẽ phụ trách phần đạo diễn –

Khi tôi tham gia trang Facebook qua nhà thơ Thiên Hà – tôi đã kết bạn với anh Tuyết Sĩ với tên Nguyễn Minh Phương –

Sau Covid 19, hai năm , anh liên lạc với tôi để nhờ tôi tìm kiếm dùm cho anh người em họ là Sĩ quan Hải Quân ở Sydney – với tên Minh – Tôi liên lạc với người bạn trong Hải quân đã mau chóng liên lạc được với anh Minh – và báo tin cho anh Phương biết –

Năm 2024 – anh Tuyết Sĩ hỏi thăm tôi thời gian nào thuận tiện để anh có thể đến Sydney thăm người em họ và thăm tôi cùng vài đồng nghiệp cũ của anh –

Tôi liền báo , là tháng 9 Mùa Xuân thuận tiện nhất – anh Phương bằng lòng — gần tháng 9 năm đó , tôi có nhắc anh – xem anh có đến Du lịch Sydney hay không , thì anh trả lời , dạo này anh không được khoẻ lắm – để dịp khác .

Ngày tháng trôi đi – anh Phương không liên lạc với tôi – tôi sốt ruột viết nhắn tin hỏi thăm anh – nhưng không thấy anh trả lời -? Tôi liền phone cho anh Minh người em họ – hỏi thăm có biết tin tức của anh Phương – anh Minh cho biết cuối năm 2024 – và 2025 , anh Minh đã về thăm quê nhà , đã gặp lại anh Tuyết Sĩ – cả hai cùng đi ăn với nhau rất vui vẻ .

Mới tuần trước đây , tình cờ có cháu Minh Thiện ở Việt nam liên lạc với tôi nói chuyện Văn nghệ – Thiện hỏi tôi Bác Phương có liên lạc với tôi không ? Tôi trả lời lâu rồi -tôi không thấy Bác Phương viết nhắn tin cho tôi –

Rồi chuyện gì không muốn nghe đã đến , chiều tối hôm qua thứ năm 14 -tháng 5 ,tôi đọc vài tin tức do các nghệ sĩ sống ở Nam Cali báo tin trên Facebook – chị Thúy Uyển trưởng ban kịch Tân Dân Nam đã qua đời . Chị Thúy Uyển là vợ của anh Tuyết Sĩ Nguyễn minh Phương . Tôi đọc xong thấy buồn –

Nhưng trên trang Facebook của diễn viên kịch Đoàn Mai Phương ( Tân Dân Nam ) viết -“ Tin buồn liên tiếp quá nhanh – Anh Chị đã ra đi quá nhanh mà đến hôm nay em mới được phép chính thức gởi lời Chia Buồn “ –

Đọc xong , nuớc mắt đã của tôi đã rơi trên khéo mắt – vì tôi không tin anh Tuyết Sĩ đã Chết . Tôi liền viết Com hỏi Mai Phương về tin anh Tuyết Sĩ đã qua đời . Sáng sớm nay , tôi vào trang nhà của Mai Phương đã đọc “Anh Tuyết Sĩ đã qua đời cách đây 2 Tháng – gia đình giấu không báo tin” –

Ôi buồn làm sao ! – tôi không thể nói gì hơn – Đành vội viết vài hàng để tưởng nhớ anh chị Tuyết Sĩ – Thúy Uyển -hai người làm báo lâu năm ở đất Sàigòn từ thập niên 60 đến tháng 4 năm 1975 – hai người đã giúp tôi thăng tiến trên con đường Làm Báo –

Nguyện cầu Anh chị Tuyết Sĩ – Thúy Uyển sớm về Cõi Niết Bàn – A Di Đà Phật

Nguyễn Toàn ký gỉa Tân Nhạc – Điện Ảnh

Sydney ngày 15 tháng 5 năm 2026