Cơn giông bão đã về Quận Cam một tuần qua. Gần đến ngày tang lễ Lệ Thu, mặt trời và nắng ấm bỗng trở lại. Chưa kịp vui bao lâu, khoảng 9 giờ sáng thứ sáu 29/1/21, cơn bão gọi rét từ đâu kéo về, mang theo những giọt mưa cùng với cái giá lạnh tựa như gió mùa đông bắc, ngay trong giờ phút tang lễ chuẩn bị bắt đầu….

Tôi và Duy Thanh là người đến thật sớm, nhưng khi bước chân vào nhà thờ, thì đã có sự hiện diện khá đông người. Phía ngoài có 1, 2 đài Tivi cũng như Jimmy Nhựt Hà đang phỏng vấn vài người. Ở bên trong, dù có đeo khẩu trang, tôi vẫn nhận ra có nghệ sĩ Hương Lan, Trang Thanh Lan và một vài người quen nữa… Bên ngoài là cơn mưa nặng hạt, trong lúc cây cối ngả nghiêng vật vã với những cơn gió mạnh thì bên trong nhà thờ, tiếng hát Lệ Thu với các nhạc phẩm Nghìn Trùng Xa Cách, Nước Mắt Mùa Thu, Nếu Một Mai Em Sẽ Qua Đời… làm cho không gian của nhà thờ vốn đã tĩnh mịch lại càng thêm se sắt hơn bao giờ hết…

Bước chân vào trong, tôi đảo mắt tìm nơi dựng hoa tang của nhóm Vòng Tay Nghệ Sĩ vừa đặt hôm qua. Sau khi tìm thấy được vòng hoa nơi góc phải nhà thờ, tôi chợt nhớ đến lời nhạc mở đầu bài Tình Khúc Cho Em của Lê Uyên Phương: “Như hoa đem tin ngày buồn, như chim đau quên mùa Xuân”… đoạn kế tiếp nối “còn trong hôn mê buồn tênh”, chính câu này đã làm tôi xót xa vô cùng khi nhớ lại những ngày chị Thu nằm coma trong phòng cấp cứu đầu tháng 1…

Ngoài chuyện đến viếng tiễn đưa người chị tài danh và thân thiết, tôi còn có trách nhiệm đọc những giòng từ biệt của 5 người thân không dự được tang lễ muốn gửi đến chị Lệ Thu những lời yêu cuối.

1/ Ca sĩ Thanh Thúy, người đã khóc với những giọt lệ vui khi nghe tin chị L.T. vừa qua cơn hiểm nghèo, nhưng chỉ 2 tuần sau, khi tôi gọi báo tin chị L.T đã mất lúc 7g tối ngày 15 tháng 1 thì Thanh Thúy đã bật khóc nức nở, thương xót cho một đồng nghiệp đã có nhiều kỷ niệm đi hát chung với nhau 60 năm tròn. “Hôm nay Thanh Thúy ở tận Sacramento không về được nhưng nhớ Thu lắm. Cầu mong Thu từ nay sớm về nương bóng Chúa đời đời an lạc mãi mãi”. Tôi đã khấn những lời này hộ cho chị Thúy trước linh Cửu người quá cố.

2/ Ca sĩ Phượng Khanh không dự được, chị nhờ chuyển những lời từ biệt yêu thương nhất đến chị Lệ Thu, và đặc biệt Phượng Khanh không bao giờ quên cái áo tím mà L.T gửi tặng cách đây đã 20 năm, đến giờ PK vẫn còn giữ làm kỷ niệm.

3/ Người kế tiếp là chị Lưu Dung Anh. Nếu ai thân thiết với ca sĩ Lệ Thu, có lẽ đôi lần cũng sẽ nghe chị nhắc đến một người bạn thân tên Dung, gọi tắt từ cái tên thật Lưu Dung Anh, một trong những người đẹp của nhóm Mai-Bích-Dung từng được 3 nhạc sĩ Lê Dinh, Minh Kỳ, Anh Bằng hợp soạn thành những ca khúc Linh Hồn Tượng Đá, Cho Người Tình Nhỏ, Tình Thương Vô Cùng… Hai người bạn gái này quen biết nhau từ đầu thập niên 70, khởi đi từ những đêm chị Dung có dịp nghe Lệ Thu hát ở các phòng trà Tự Do, Ritz.. và từ một người hâm mộ giọng hát “vàng mười”, họ sau đó đã là những người bạn tri âm vô cùng thân thiết. Nhưng biến cố 75 trờ đến, tình bạn của họ đã bị chia cắt một thời gian khá dài. Mãi đến năm 2007, khi Lệ Thu lần đầu trở về Việt Nam trình diễn, cũng là dịp hai người bạn cũ gặp lại nhau, và hầu như trong những đêm show có Lệ Thu ở Việt Nam, ít khi nào vắng mặt sự hiện diện của chị Dung luôn sát cánh kề bên. Giờ này chị Dung đang ở VN không có mặt được, nhờ TQB chuyển lời lại: “Chị Thu ơi, nay chị đã ra di trong lặng lẽ, để lại bao nhiêu sự tiếc thương của rất nhiều người luyến tiếc chị. Với những giọt nước mắt không cầm được, nay chỉ còn dư âm vang vọng là vĩnh cửu, trong lỏng em, chị mãi hiện hữu. Xin hẹn chi nơi ấy ta sẽ gặp nhau. Chị trước em sau… Chị nhé…

4/ Kế tiếp là anh Võ Thành Đông, người bạn đời của chị Lệ Thu từ năm 1980 đến 1991. Sau khi chia tay, cả hai vẫn dành cho nhau những lời tốt đẹp và trân trọng. Điều này khiến tôi nhớ đến một câu nói: “Có những người chỉ có thể ở trong tim ta chứ không bao giờ có thể bước cùng ta đi đến cuối cuộc đời”. Anh ở tiểu bang xa không về được, nhờ tôi đọc bài thơ mà anh đã viết dành cho chị, một cuộc tình với hơn 10 năm hạnh phúc. Bài thơ như sau:

TIỄN NGƯỜI(Vĩnh biệt Danh ca LỆ THU)

Ở chốn ấy có một nơi gọi là nhà nghi lễ

Em một mình

Ta không thể về thăm

Đâu phải vì đường xa

Mà bởi lòng ta muôn vạn dặm

Mười một năm bên nhau hơn mười năm đầm ấm

Ba mươi năm cách

Giờ thật sự mới chia lìa

Chỉ ta biết nỗi buồn kia

Lòng nghẹn ngào nhức nhối

Đêm trăn trở rớt kỷ niệm về trên gối

Nhang trầm bay hương khói trái tim đau

Em về trước, ta đến sau

Chắc sẽ gặp lại nhau nơi nào thiên thần dẫn lối

Thiên đường xa

Em sẽ tới chẳng cô đơn

Ta ôm hoài tiếng hát lẫn nguồn cơn

Có ánh sáng và tiếng đờn sân khấu

Những vốn liếng nhiệm mầu một đời gương mẫu

Tiếng hát còn vọng thấu đến ngàn sau

Đuốc hồng ân thay đèn màu

Soi đường dẫn rước hồn vào cõi không

Tiễn người thắp nén hương lòng

Đưa Thu giữa lúc trời Đông lạnh lùng

Chia phôi lần cuối nghìn trùngMai sau nếu có mong đừng xa nhau

* KH / Võ Thành Đông

5/ Sau hết là ca sĩ Phương Hồng Quế, người có nhiều ký ức đẹp với chị Lệ Thu từ những ngày đi hát trước 75 cho đến những phút giây cuối cùng trước khi L.T. vào bịnh viện. Phương Hồng Quế còn nhớ, lần đầu hát chung với chị Lệ Thu, đó là cuối năm 1967 đầu năm 1968 tại phòng trà Bồng Lai. Lúc ấy tên tuổi chị chưa thật sự là một danh ca hàng đầu mà chỉ là một giọng hát hay được nhiều người yêu thích qua những bài ca ngoại quốc như Serenade, Dominique… Sau Bồng Lai, hai người còn đi hát chung nhiều chỗ như Quốc Tế, Ritz (Jo Marcel), Ban Dân Vận. Rồi sau 75, trước khi Lệ Thu vượt biển năm 1979, cả hai có thời gian cộng tác trong đoàn Kịch Kim Cương. Hôm nay, mình đã làm tròn lời hứa với những tình thân…

Bước chân ra cửa, đi bộ tới chỗ đậu xe, không rõ là lệ đang tuôn hay nước mưa đang rơi, trong đầu vang lên 4 câu thơ của Trịnh Công Sơn, bốn câu ngắn thôi, nhưng cứ vang vang như lời từ biệt…Đưa em một nửa lên đườngNửa kia còn lại nỗi buồn quẩn quanhMùa Xuân phố bội bạc tìnhBước chân phiền não một mình ta hayVĩnh biệt chị của em… Từ nay mãi mãi không thấy nhauTa nhớ cho mùa thu đã chết rồi…

(P.D)Trần Quốc Bảo 29/1/2021(trích Hồi Ức TQB / Những Ngày Vui Với Chị Tôi)