Bốn mươi năm trước, boléro phát trên làn sóng điện vẳng lại từ lối xóm đã ru tôi những giấc trưa ngắn và êm đềm. Giấc đêm khó mà êm sâu, vì ì ầm tiếng súng xa xa Phú Thọ Hòa, phi trường Tân Sơn Nhất. Giấc đêm dù có Thanh Thúy ru và dù có mưa nửa đêm tôi cũng khó mà ngủ sâu. Saigon những ngày tàn cuộc chiến, vô lo đến mấy cứ giật mình trở giấc.
Boléro Thanh Thúy hát “Mưa Nửa Đêm”, tôi nghe những buổi trưa (ngắn và êm đềm). Chị không phải là giọng hát được gia đình tôi khuyến khích nghe (thì tất nhiên, tôi lên sáu, ngay cả Khánh Ly tôi còn chưa đến tuổi được nghe) nhưng mẹ và cậu tôi không hề chê bai. Chưa bao giờ, cả sau này bật những băng cassette cũ, mẹ cũng không chê lời nào.
Đêm chưa ngủ
Nghe ngoài trời đổ mưa từng hạt rơi
Chị người Huế, phát âm kỷ nịm với đèng lẻ loi với lạnh xuyêng qua áo ai. Nhưng hỏi ngã luyến rất đẹp: đêm chưa NGỦ, láy đuôi từ trước nhập vào từ sau NGHE, hát rất tự nhiên như chẳng dụng công gì. Hồi mới vào nghề hòa âm, tôi phối cho băng nhạc quê hương Hoa Kỷ Niệm, làm việc với Bích Phượng và Giang Tử—họ chưa đạt đến hàng danh ca đầu bảng như Thanh Thúy—mà tôi đã phải phục họ hát giỏi, nhả chữ nối câu rất nhuần nhị. Còn làn hơi Thanh Thúy là lô hỏa thuần thanh rồi.
Anh gối tay tôi để ôn chuyện xưa cũ
Gói tròn trong tủi nhớ
Bác Mai Thảo gọi chị là Tiếng hát lúc không giờ. Mai Thảo là người lớn được quyền thức khuya.
Tôi muốn hỏi
Có phải vì đời chưa trọn vòng tay
Có phải vì tâm tư giấu kín trong thư còn đấy
Nên những khi mưa nửa đêm làm xao xuyến
Giấc ngủ chưa đến tìm
Giai điệu và lời đẹp đẽ. Bây giờ nghe lại, tôi vẫn thán phục nhạc sĩ Trúc Phương. Boléro Việt sở dĩ được yêu, là vì những lời ca cứ dìu dặt mà rót đều vào tim vào não, như những làn mưa nhòe phố khuya, át đi nỗi sợ súng đạn và làm mờ đi ánh hỏa châu lập lòe đe dọa.
Những sinh linh đô thị thời chiến đã sống sót, thì biết ơn boléro.
Posted on 24/08/2016
quocbaomusic.com
Quoc-Bao
Thanh Thúy 
Hoàn toàn đồng ý với THO, các bài bolero mà cs (ca sỹ) Thanh Thúy hát cũng luyến láy nhưng sao nghe rất “ĐÔ và “SANG” vô cùng, hoàn toàn khác với các cs cùng thời ngoại trừ cs Duy Khánh (không phải các cs này hát không hay nhưng nghe nó như lai lai một chút cải lương), có thật nhiều bài nghe TT hát rồi thì không thể nghe cs khác như: bóng nhỏ đường chiều, giọt mưa thu, giờ này anh ở đâu, cho người vào cuộc chiến, tàu đêm năm cũ, cánh thiệp đầu xuân, ngày xuân thăm nhau, bơ vơ, đã trót yêu, tiếng xưa, đêm tàn bến ngự, đêm vũ trường, những tâm hồn hoang lạnh, biệt ly….và còn nữa kể không hết (chỉ là ý kiến cá nhân). Đã hơn 45 năm rồi và cho đến bây giờ tôi vẫn nghe Thanh Thúy hát mỗi ngày đến nỗi không còn quan tâm đến lời bài hát mà chỉ nghe chất giọng và cách luyến láy, bỏ nhỏ không biết đâu mà lường (diễn tả sao giống tennis quá, không biết có kỳ không) của chị. Chúc cs Thanh Thúy thật nhiều sức khỏe để có thêm những CD mới vì còn rất, rất nhiều bài mà chị hát trước 75 chưa được thu mới (nếu có thì chỉ là dạng liên khúc không nguyên bài – nghe không đã)
ThíchThích
Thanh Thúy xin chân thành cảm tạ Huynh Phuc đã thương mến tiếng hát Thanh Thúy từ nhiều năm qua. Những nhạc phẫm Huynh Phuc kể tên đều là những nhạc phẫm Thanh Thúy rất yêu thích và say mê trình bày mỗi khi có dịp.
Thanh Thúy cũng đồng ý với Huynh Phuc là còn rất nhiều nhạc phẫm chưa được thâu lại, đây cũng là một điều Thanh Thúy cũng từng trăn trở…
Thanh Thúy cũng xin chúc Huynh Phuc nhiều niềm vui trong cuộc sống.
ThíchThích
Cu noi Bolero la nghi toi SEN … Nhung cung co the dung, vi hien tai ca si hat Bolero rat Sen vi mix voi phong dieu Cai Luong! Khi nghe Thanh Thuy hat chung ta thay ba TT hat rat chuan Quoc Te! Chu kg eo la va cai luong hau het ca si hien tai hat Bolero! Xin loi Bolero kg phai hat nhac Cai Luong! Toi buc boi nghe mot ca si Nam hat bai Mua Nua Dem…ma toi nghe nhu hat 6 cau vong co!
ThíchĐã thích bởi 1 người
Một lần nữa, Thanh Thúy xin cảm tạ những lời khen tặng của Tho đối với Thanh Thúy và đối với Bolero.
ThíchThích
Dòng nhạc Vàng sẽ sống mãi trong tim người Việt Nam được chuyên chở bằng những giọng ca Vàng. Khi nghe cô Thanh Thúy ca có một sức hút kỳ lạ, tái tê, đê mê, mãnh liệt.
TB: Chú Quốc Bảo ơi, cháu xem trên Youtube thấy Chú phỏng vấn rất nhiều ca sỹ mà sao chưa thấy bài phỏng vấn nào của Chú với THẦN TƯỢNG ĐẶC BIỆT của cháu. Cháu rất thích cách nói chuyện dễ gần, thân thiện và giọng nói đi vào lòng người của cô Thanh Thúy
ThíchThích
Có lẽ An muốn nhắc đến MC Trần Quốc Bảo phải không? Đây là hai người khác nhau.
Vì cô ở xa Quận Cam, Little Saigon, nên vấn đề thâu hình hay phỏng vấn trên truyền hình gặp phải nhiều trở ngại. Tuy nhiên, cô sẽ liên lạc và sắp đặt chương trình để thâu những buổi phỏng vấn này khi có dịp về lại Quận Cam.
ThíchThích
Sao mà đúng ý tôi như được gãi sau lưng.
ThíchĐã thích bởi 1 người