Đã 10 năm trôi qua kể từ ngày nam ca sĩ Quốc Việt bỏ hết mọi người để đi về một nơi xa. Về một nơi yên ổn cho mình nhưng để lại những sợi nhớ sợi thương bay đầy giữa không gian trầm mặc. Mười năm ròng rã, đếm làm sao hết những khuôn mặt đến và những bóng hình đã xa. Có những hội ngộ bất ngờ và cũng có những chia tay vội vàng không duyên cớ. Nhưng không vì thế mà quên nhau. Có thể không muốn nói, không muốn nhắc… nhưng tình nghĩa và kỷ niệm vẫn còn rung động mãi.
Lần cuối cùng Quốc Việt vào Bleu Club vui với TQB và bạn bè là một đêm Thứ Năm trung tuần tháng 6 năm 2007, trước ngày Quốc Việt vĩnh viễn ra đi khoảng 6 tuần. Lần đó, da dẻ Quốc Việt đã đen xám lại nhưng bạn bè không để ý về bịnh lý lắm, cứ tưởng anh chỉ không được khỏe. Nào ngờ, trước đó mấy tuần, Quốc Việt đi khám bịnh mới khám phá ra mình đã có nhiều vấn đề nguy hiểm tới nơi.
Từ một người trên 170 lbs., Quốc Việt nhanh chóng sụt đi hơn 50 lbs. Bỗng dưng ít ai gặp được người ca sĩ này, kể cả Kimberly, người nữ chủ nhân một văn phòng địa ốc mà anh cộng tác cũng không thể nào liên lạc được với anh. Đầu tháng 5 năm 2007, Quốc Việt đã thấy mình sức khỏe ngày càng yếu dần. Anh ho nhiều và mất ăn mất ngủ liên tiếp trong một thời gian dài. Nhờ bác sĩ Phùng Gia Thanh, anh mới biết phổi có vấn đề. Vì để lâu quá không chữa trị, phổi đã bị nám đen, thêm vào đó Quốc Việt còn bị nhiễm trùng cuống họng không thể ăn uống được gì. Khi biết mình bị bịnh nặng, kèm theo công việc địa ốc của anh đang gặp nhiều khó khăn, đầu óc căng thẳng từng giây từng phút, Quốc Việt chịu đựng không muốn làm phiền hà ai, đóng cửa kín mít một mình với một mẹ già.
Một ngày kia, anh thở không nổi nữa, đành phải kêu xe cứu thương, thì đó là lúc cơn bệnh đã đến hồi trầm trọng. Tiền phòng một ngày trên 5 ngàn đồng kham không nổi, Quốc Việt xin được về nhà… nhưng nhờ vào lòng tốt của hai vị bác sĩ Việt Nam tại nhà thương Fountain Valley mà anh được nằm lại bịnh viện một tuần. Trong lúc Quốc Việt nằm bịnh viện, mẹ già của anh lại đau ốm thường xuyên, may mà có Trường Minh Hoàng vô tình biết được, thế là Trường Minh Hoàng gọi thêm một số thân hữu của Quốc Việt lại chăm sóc anh.
Tánh Quốc Việt là thế. Hễ ai có gì cần đến anh, gõ cửa là sẽ thấy Quốc Việt mở rộng một tấm lòng. Khi nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng nằm trong bịnh viện những ngày cuối cùng, thì chính một tay Quốc Việt săn sóc ông từng viên thuốc, từng bát cháo. Tánh tốt bao nhiêu thì tánh nóng lại không kém cho nên không ít những bạn bè buồn chàng. Nhưng khi ngồi nghĩ lại những điều tốt đẹp của Quốc Việt dành cho người cho đời, thấy nhớ và thương Quốc Việt nhiều.

* * *

Năm 2002, ca sĩ Anh Tú và Quốc Việt cùng về Việt Nam trong một chuyến đi. Những buổi hát ở Saigon, ở Nha Trang với những đêm tiếng cười mênh mông kỷ niệm. Đâu ngờ đó là lần cuối cùng chuyến về quê nhà của Anh Tú, chỉ sau đó một năm, 2003, Anh Tú giã biệt cuộc đời.
Noel 2005, sau mấy năm không về Saigon, TQB cùng trở lại quê hương với Quốc Việt với những ngày tháng cuối cùng của năm 2005, đâu ngờ đó là lần hai anh em buồn vui với nhau lần cuối tại quê nhà. Lần đi chơi đó, Quốc Việt đã ốm gầy, húng hắng ho và có nhiều dấu hiệu của bệnh phổi nhưng vẫn ỷ vào sức khỏe của mình không chịu đi chữa bệnh gì cả. “Cái gì mà lo lắng dữ vậy, ho thôi mà…” Đó là những lời của Quốc Việt bất chấp lời khuyên của Cẩm Vân, Khắc Triệu, Duy Thanh, Bảo Chung, Bích Loan, TQB… trong chuyến đi lần đó.
Tháng 1 năm 2006 về lại Mỹ, Quốc Việt càng lúc càng sụt cân. Lúc đầu, TQB và nhiều người mừng cho Quốc Việt học cách “ăn kiêng” ở đâu mà xuống ký nhanh quá. Anh vẫn thương đời, nhớ bạn và yêu… tình.
Quốc Việt nóng tánh nhưng cũng bay bướm lãng mạn không kém. Giấy tờ đi hát ở Việt Nam anh nhờ Cẩm Vân, Khắc Triệu lo cũng đã gần xong. Mặt khác, một trung tâm băng nhạc nổi tiếng ở Việt Nam cùng lúc mời anh về trình diễn. Điều này làm Quốc Việt bối rối không biết nhận lời ai, từ chối ai. Điều khó xử này cũng làm buồn lòng chút ít những người trung gian đứng giữa. Đùng một cái, nghe đâu anh im lặng đối với cả hai phía vì một chuyện gì đó? Tài chánh? Công ăn việc làm? Tình cảm? Không ai biết được chắc chắn lý do, nhưng về sau này mới biết rõ là sức khỏe anh thật sự xuống dốc nhiều. Cuốn CD đã làm nửa chừng và mơ ước làm một đêm ra mắt thế là đành bỏ dở.

* * *
Trưa ngày 22 tháng 7 năm 2007, từ phòng cấp cứu trong bịnh viện Fountain Valley, bác sĩ đột ngột báo cho thân nhân của Quốc Việt biết tình trạng sức khỏe của anh đã đến hồi nguy kịch và gia đình nên vào gấp bịnh viện để kịp gặp mặt anh lần chót. TQB thông báo gấp về Việt Nam cho Bích Loan – một người chị tinh thần của Quốc Việt. Trên đầu dây điện thoại, ở Saigon đã là 2 giờ sáng, chị Bích Loan biết là Quốc Việt bịnh nhưng nào ngờ lại trở nặng nhanh như vậy. Tin Quốc Việt rơi vào giây phút thập tử nhất sinh đã được thông báo đến khá nhiều những nghệ sĩ thân thiết với anh tại Việt Nam. Người đẹp Bích Loan phải chờ mấy ngày sau mới lấy được vé bay về lại Mỹ với ước mong Quốc Việt nghe được những lời cần nhắn gửi của rất đông tình thân nghệ sĩ từ Việt Nam gửi đến anh.
10 giờ sáng ngày 25 tháng 7 năm 2017, hai buồng phổi của Quốc Việt đã hoàn toàn ngừng hoạt động. Bác sĩ quyết định dùng dây dẫn oxygen vào miệng anh để trợ thở hầu kéo dài mạng sống từng giờ, đồng thời bác sĩ chích liên tục hàng giờ một loại thuốc gây mê để cơ thể anh không bị cơn đau hành hạ.
Đêm sau, thứ năm 26 tháng 7, Cẩm Vân lên sân khấu vũ trường Bleu hát mở đầu Một Cõi Đi Về và Sóng Về Đâu tặng đến Quốc Việt làm rơi lệ nhiều người. Đêm này, khi những người bạn bè cũ tìm về lại nhau, rượu hân hoan chưa kịp say, thì lại có tin Quốc Việt sắp vĩnh viễn ra đi làm tê cóng trái tim nhiều người.
9 sáng ngày 28 tháng 7, chị Bích Loan vừa đáp xuống phi trường đã vào thẳng bịnh viện để gặp người em nuôi mình lần cuối. Bác sĩ quyết định ngừng chích thuốc gây mê hầu cho anh có thể tỉnh lại một tiếng đồng hồ sau. Những phút giây đó, chị Bích Loan, TQB, Tiến Huy, Lâm Tường Dũ… tiếp tục nói chuyện, tiếp tục gọi tên Quốc Việt bên giường để mong anh tỉnh lại một lần cuối cùng.
Như một phép lạ, đúng 10 giờ sáng, đôi mắt Quốc Việt cuối cùng đã nhấp nháy, rồi mở thật lớn như lời yêu cầu của những người thân bên cạnh. Đôi mắt anh mở thật to như muốn thu hết lại những hình ảnh người thân trong giây phút lâm chung. Bàn tay Quốc Việt giơ lên để chứng minh anh nhận thức hết tất cả lời yêu cầu của bạn bè. Những giọt nước mắt của Quốc Việt trào ra làm Mục Sư Trần Thanh Vân tuy nhiều lần chứng kiến cảnh này cũng rưng rưng không ít. Chị Bích Loan đã có được những giây phút cuối cùng với Quốc Việt, và để cho Quốc Việt không bị cơn đau hành hạ, gia đình và thân hữu quyết định nhờ bác sĩ chích thuốc gây mê tiếp tục cho anh.
Chỉ vài tiếng sau, ngày 28 tháng 7, Lưu Quốc Việt trút hơi thở cuối cùng, hưởng dương 39 tuổi, với những ước nguyện đều được gia đình và người thân đáp ứng…
Buổi trưa hè nắng gắt ngày 3 tháng 8 năm 2007, cả một góc trời nghĩa trang Peek Family không còn chỗ đứng vì số lượng người tấp nập đổ về tiễn đưa lần cuối Quốc Việt nhiều không thể tưởng. Các bạn như LiLi Phạm, Diane, ca sĩ Thanh Thúy, Ý Lan, Vũ Khanh, bầu show Hòa Phạm, Cẩm Vân, Khắc Triệu… dù ở xa hoặc đi xa cũng gửi vòng hoa, quà lưu niệm tới gia đình Quốc Việt thật nồng nàn.
Nhớ về giọng ca Quốc Việt và những ca khúc chàng thường được yêu cầu nhiều nhất, phải kể đến Lời Của Gió:
Gió hãy nói rằng ta luôn có em
Gió hãy nói rằng ta luôn nhớ em…
(Duy Thái)
Những đêm ở vũ trường, Quốc Việt hát bài này, lúc nào chàng cũng hồn nhiên và tung tăng như gió. Lúc ấy, mới thấy Quốc Việt yêu đời hơn bao giờ hết và những hờn oán nặng nề, nếu có, cũng đã bay thật xa thật cao cùng tiếng hát của mình.

* * *
Một đêm nhạc thương tưởng ca sĩ Quốc Việt do Trần Quốc Bảo và gần 100 ca nhạc sĩ tổ chức vào 9 giờ tối 15 tháng 8 năm 2007 tại vũ trường Majestic đã thu về số tiền trên 25 ngàn Mỹ kim (không trừ bất cứ một chi phí nào).
Đêm nhạc “Như Một Lời Chia Tay” có sự góp mặt trình diễn của 3 ban nhạc Trung Nghĩa, Hoàng Nghĩa, M&M Band và các nghệ sĩ Tuấn Anh, Thu Phương, Carol Kim, Julie, Phi Khanh, Kim Anh, Ngọc Ánh, Quang Thành, Hoàng Nam, Công Thành & Lynn, Jenny Hiền, Kha Hồng Nhung, Châu Tuấn, Thuyền Quyên (Houston), Trường Phúc, Quang Toàn, Quốc Anh, Kim Kim, Thư Loan, danh hài Bảo Chung, Lệ Hằng, Phượng Lan, danh hài Mai Sơn, Kiều Linh, Duy Thanh, Lê Huỳnh, nhạc sĩ Luân Vũ, Lưu Minh Thắng, Trang Thanh Lan, Phương Hồng Quế, Mạnh Cường, Tuấn Hùng, Thùy Vân, Thục Oanh, Thế Phong, Minh Chánh, Hồng Duyên, Gia Vương, Cẩm Hường, Sara Bảo Phương, Thiên Phú, Đức Thịnh, Hoài Tâm, Bé Tý, Ý Nhi, Kenny, Thành Lễ, Mộng Nguyệt, Nhã My, Mai Ngọc Khánh, Thiên Hương, Khánh Vân, Trường Minh Hoàng, Vy Lan… và ngoài ra còn có sự hiện diện trên sân khấu của Linh Mục Tâm Duy, Mục Sư Trần Thanh Vân, đạo diễn Hoài Phong… Một số nghệ sĩ đến từ Việt Nam như Quang Hà (do bầu Yến mời sang) cũng như nam danh ca Giang Tử, nhóm Ca Rô do The Keys thực hiện cũng đã có mặt và xuất hiện trên sân khấu rất tuyệt vời. Rất nhiều phần quà tặng hiện kim hoặc phương tiện truyền thông do các nghệ sĩ và thân hữu đóng góp như Giáo Sĩ Mai Biên (San Diego), Thanh Thúy, Thanh Mai, Hương Thơ, Minh Phượng, Việt Dzũng, gia đình thi sĩ Du Tử Lê, Vũ, Orchid Lâm Quỳnh, Philip Huy, Tuyết Nhung, Mai Lệ Huyền, Tuấn Châu, Hương Huyền, Kỳ Anh, Jenny Hiền, Mai Hiên, Ngọc Hiếu, Xuân Điềm, Cẩm Vân, Khắc Triệu, ZaZa Minh Thảo, Uyên Vy, Quỳnh Anh, Mai Ly, Y Phụng, thi sĩ Nhất Phương, gia đình Lynda Trang Đài, Vân Anh, Diễm Hương, Mạnh Thiện, Cao Tuấn, nha sĩ Nguyễn Phước Tú Uyên, Kimberly Nguyễn… Rất đông các mạnh thường quân như Perfume Company, L’amour Cosmetic, LS Phạm Đào Bạch Tuyết, tiệm vải Hòa Bình, AC Lâm Tường Dũ, AC Vũ Mộng Hà, Bích Loan, Nancy Nga Trần, nhóm Discovery Global, Công Nguyên (Saigon Hair Nail), Kelly Triệu, Lũy Nga, Trâm, Ý Nhi, Kenny… đã có mặt.
Trong buổi này, TQB đã mời được đạo diễn Hoài Phong đến từ San Jose trình chiếu vài phút phim mà Quốc Việt đã hát bài Một Lần Miên Viễn Xót Xa rất xúc động, được đạo diễn Hoài Phong thu vào video.
Nam danh ca Tuấn Anh làm rơi lệ nhiều người trong một tình khúc của Vũ Thành An “Triệu người quen có mấy người thân, khi lìa trần có mấy người đưa”… Câu hát này khi so với số lượng người đưa tiễn Quốc Việt ngày cuối cùng mới thấy Quốc Việt ra đi là một mất mát lớn với những người từng yêu quý anh.
Phần đặc biệt của chương trình là ông bầu Dzũng Taylor đã lên sân khấu ngoài việc ký tặng món quà nhỏ đến thân mẫu Quốc Việt, Dzũng Taylor đã nói nhiều về những kỷ niệm đẹp với nam ca sĩ. Sau đó Thu Phương đã hát Như Một Lời Chia Tay của Trịnh Công Sơn làm gần 700 khán giả muốn rưng rưng nhỏ lệ khi nghe đến đoạn: “Làm sao biết từng nỗi đời riêng, để yêu thêm yêu cho nồng nàn…” Lúc ấy lại thấy nhớ Quốc Việt biết là bao…

* * *
Giờ đây, nơi cõi vô cùng, có lẽ Quốc Việt đã thong dong rũ bỏ những muộn phiền. Khi viết những giòng cuối này, người viết chợt thấm hơn bao giờ hết những lời ca của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn:
Về đây đứng ngồi
Đường xa quá ngại
Để lòng theo chút nắng bên ngoài
Mùa xuân quá vội
Mười năm tắm gội
Giật mình ôi chiếc lá thu phai
(Chiếc Lá Thu Phai)

Mười năm rồi, vẫn góc phố rêu xanh, vẫn con đường Yockey và lối cổng vào khu chung cư quen thuộc. Căn phòng appartment giờ đây nghe Lâm (em trai Quốc Việt) nói đã dời về căn 438 không còn ở số 441… nơi bạn bè từng ghé đến nấu nướng ca hát ồn ào với Anh Tú, Tiến Huy, Bích Loan, Mạnh Đình, Bảo Yến, Gia Huy, Duy Thanh, Mạnh Tấn, Thu Hà, Diễm Phúc, Nhật Quân, Nhật Long, Thái Hòa…
Tất cả yêu thương đó giờ đã theo Quốc Việt về một phương trời xa, thật xa.
Gió hãy nói rằng ta luôn có em
Gió hãy nói rằng ta luôn nhớ em… (Duy Thái)
Nhớ em lắm, người em của một thời buồn vui bên nhau..
Trần Quốc Bảo
(25/7/2017)

(trích bài Trần Quốc Bảo đăng trong tuần báo Thế Giới Nghệ Sĩ số 129 phát hành ngày 28 tháng 7 năm 2017)