Người ca sĩ nặng nợ với những con đò: Thanh Thúy (Trần Hữu Ngư)

 

 

 

 

Tôi lại viết về ca sĩ Thanh Thúy, dù tôi đã viết nhiều về giọng ca khói sương này!

Dẫu biết rằng có không ít người “nghe không được Thanh Thúy”, nhưng các ca sĩ đàn em bao giờ cũng nể đàn chị vì dù sao đàn chị cũng là cánh chim không mỏi, chở nặng những bài tình ca của một thời M16, Ak, đại bác, máy bay… vang rền khắp miền Nam. Hãy nghe Thanh Thúy:

“… Rồi có một ngày

Sẽ một ngày chinh chiến tàn

Anh chẳng còn chi

Chẳng còn chi

Ngoài con tim héo em ơi!”…

( Bài ca “Một Mai giã từ vũ khí” của Trịnh Lâm Ngân)

Tôi có quen một ông thầy chùa, trụ trì một chùa lớn ở thị trấn Lagi trước 1957, có lẽ ông đã về Niết bàn rồi, nhưng đường đi có trắc trở gì không, bởi khi còn là một thầy tu ông mê tiếng hát Thanh Thúy. Mỗi tối, sau khi tụng kinh niệm Phật, trước khi ngủ, ông mở nhạc Thanh Thúy “êm dịu, du dương” nghe để ru ông vào giấc ngủ!

Thanh Thúy, người ca sĩ nặng nợ với những con đò. Đã hát như ru trên những con đò, giòng sông “Đưa người ta không đưa sang sông/ Sao có tiếng sóng ở trong lòng…” (Tống biệt hành-Thâm Tâm). Tiếng hát Thanh Thúy ngày ấy như một hiện tượng “cá biệt”, như một chất gây nghiện, như một âm thanh mưa rào trên mái tranh… mà khó có ca sĩ nào dám “giỡn mặt” với những bài hát có những con ĐÒ:

 

-Đò chiều (Trúc Phương):

“… Một chiều nào trên bến cô liêu

Xóm bên sông tiêu đìu

Buồn hắt hiu mây chiều

Đò của người thôn nữ

Chờ đưa người viễn xứ

Đi muôn nơi xa xôi

Xây hướng cuộc đời…”

 

-Tiếng còi trong sương đêm (Lê Trực):

“… Bến nước gió rét đò thưa khách sang (Có ca sĩ hát sai: Đò đưa khách sang)

Lau xanh ven sông mờ run bóng trăng

Đêm nay không gian chìm trong giá băng…”

 

Và chúng ta hãy nghe bài “Con đò đưa xác sau đây trong tiếng hát “liêu trai”, trong nỗi nghiệt oan “Con đò đưa xác” của Ngọc Bích.

 

Nhạc sĩ Trúc Phương thì tôi đã viết rồi, nay nói một chút về nhạc sĩ Lê Trực: Lê Trực tên thật là Lê Chí Trực, còn có bút hiệu Hoàng Việt nổi tiếng trong nhạc phẩm “Tình Ca”. Nhưng không biết tại sao Hoàng Việt khi sáng tác “Tiếng còi trong sương đêm” lại để tên là Lê Trực?

Một bài hát đã mất tích từ lâu: “Con đò đưa xác” của Ngọc Bích, mà rất ít người nghe qua giọng ca Thanh Thúy. (Tôi sẽ nói rõ hơn trong bài “ Tôi sợ thăm bà cả Đọi)

Nhạc sĩ Ngọc Bích tên thật là Nguyễn Ngọc Bích, sinh năm 1924 tại Hà Nội và qua đời năm 2001 tại Los Angeles California Hoa Kỳ. (Rất nhiều ca-nhạc sĩ miền Nam sinh nội tử ngoại!).

Ngọc Bích sáng tác chừng 35 bài hát, nổi tiếng “Mộng chiều xuân”, và “Con đò đưa xác”… Hơn nửa thế kỷ trôi qua từ 1.11.1963, tôi đã quên một bài hát… Nhưng lục lại, tôi ngạc nhiên, và không tin vào mắt mình: Ngọc Bích là tác giả bài “Suy tôn NTT”!

(…)

Tôi đoán chừng, “Con đò đưa xác” Ngọc Bích viết về trận đói năm Ất Dậu 1944-1945? Bài này là “lịch sử bi thảm ca” về đói. Đói: khủng khiếp lắm. Chết đói: tàn bạo, dã man. Hãy nghe ca sĩ Thanh Thúy hát như có “ma”, có “oan hồn tức tưởi” vất vưởng đâu đây. Và đặc biệt có tiếng gõ “cóc… cóc…cóc…” nghe như tiếng tụng kinh xa dần… dần xa…:

“Gió thổi thì thầm

Mưa bay lấm tấm

Ai chờ con đò bên giòng sông vắng

Ai khóc tỉ tê trên giòng trường giang

Đò sang ngang dưới trăng vàng

Gió thu hiu hắt nức lên từng cơn

Nặng nề một chiếc thuyền con

Âm thầm chở mấy vong hồn qua sông…

Trăng lên, mây tan

Sao trăng đẹp thế này!

Mà trên sông vắng con đò cay đắng

Đưa xác người về đâu?

Ô hô! Ô hô! Con ơi mười mấy tuổi đầu

Vì chưng đói rét ngậm sầu thác oan…”

 

Trong lịch sử ca, trận chiến ca, oai hùng ca, tình yêu ca… có lẽ “Con đò đưa xác” là một bi thảm ca, một áng văn bất hủ, một giai đoạn lịch sử “chết vì đói”làm nhứt nhối lương lâm:

“… Tay chèo tay lái

Lòng buồn tê tái

Đem chôn đàn con

Chôn đi đâu

Chôn đi đâu đám thân tàn?

Trôi về đâu con đò xác

Lấp vào đâu

Nỗi niềm thương!…”.

Từ ngày đau thương ấy cho đến nay, có còn ai nhớ đến “Con đò đưa xác” không?

Chỉ một bài ca “Con đò đưa xác” cũng tôn vinh Ngọc Bích là một nhạc sĩ viết về trận đói lịch sử bằng âm nhạc mà thơ văn cũng không để lại dấu ấn bằng âm nhạc.

TRANHUUNGU

(Saigon 31.5.2020)

nguồn: facebook Trần Hữu Ngư

 

 

One comment on “Người ca sĩ nặng nợ với những con đò: Thanh Thúy (Trần Hữu Ngư)

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s