WESTMINSTER (NV)-“Tôi không diễn tả được giọng ca Thanh Thúy là như thế nào, chỉ biết rằng nghe Thanh Thúy hát, mình bỗng có một cảm giác da diết và khắc khoải đến lạ lùng. Và chỉ có Thanh Thúy mới có thể hát được như vậy.”

Chị Hà, một thính giả ở độ tuổi 50, nhận xét về giọng hát Thanh Thúy, người ca sĩ nổi tiếng từ đầu thập niên 60.

Trong khi đó, anh Trọng, người ra đời khi mà tiếng hát Thanh Thúy đã trở nên quá nổi tiếng khắp các phòng trà và đài phát thanh trước 1975, chia sẻ, “Tôi nghe Thanh Thúy hát qua những băng đĩa ba má tôi còn cất giữ, khi đó cũng đâu năm 86, 87, lúc tôi chừng 17, 18 tuổi.”

“Nghe và ghiền, bởi đó là giọng hát đủ sức đưa người ta vào cõi ‘feelings’ với đủ mọi cung bậc của tình cảm.” Anh Trọng cảm nhận.

Quay ngược thời gian, giọng hát Thanh Thúy cất lên lần đầu tiên trong phòng trà Việt Long ở Sài Gòn không phải xuất phát từ niềm mơ ước được trở thành ca sĩ như bao người, mà chỉ vì “cần kiếm tiền nuôi mẹ nằm nhà thương.”

Khi đó là cuối năm 1959, Thanh Thúy chuẩn bị bước vào tuổi 16.

Thanh Thúy đến với nghiệp cầm ca bởi “nợ cơm áo,” không có một tuổi thơ trọn vẹn như bao người, mang trong lòng nỗi đau của đứa con sớm mất mẹ, chưa kịp tròn chữ hiếu, lại thêm nặng gánh đa mang nuôi 2 người em, đứa 14, đứa vừa lên 5, tiếp tục ăn học nên người.

“Phải chăng điều đó đã làm nặng thêm những ưu tư, chất ngất nỗi niềm trong giọng hát của người ca sĩ còn rất trẻ khi đó?”

Trả lời câu hỏi của tôi, người nghệ sĩ đã giữ được tiếng ca mình xuyên suốt 50 năm qua, ngẫm nghĩ, “ Tôi nghĩ giọng hát tôi một phần do thiên phú, trời cho, một phần là do những điều vừa kể trên góp lại.”

Có điều, cô không phủ nhận rằng bản thân cô “cũng thích hát, và đã từng hát, từng tham gia đóng kịch trong trường trung học,” nhưng “con đường đi đến sân khấu vẫn phát xuất từ việc kiếm tiền nuôi mẹ và gánh nặng gia đình.”

Ca sĩ Thanh Thúy cho rằng cô “là người may mắn,” nên chỉ sau vài tháng, giọng hát đặc biệt của Thanh Thúy đã trở nên quyến rũ với hầu hết khán thính giả.

Không dưng mà “Thanh Thúy là nữ ca sĩ được ca ngợi nhiều nhất trong văn thơ” thời đó, như thi sĩ Nguyên Sa đã nhận xét. Bởi “Thanh Thúy chính là người yêu trong mộng của cả một thế hệ, trong đó có những nhà văn, nhà thơ.”

Tôi tò mò, “Người ta nói rằng tác phẩm Ướt Mi đầu đời của Trịnh Công Sơn là viết cho cô?”

Người ca sĩ có giọng hát vượt thời gian cười hiền lành, “Thì chính Trịnh Công Sơn, tác giả bài hát, đã nói với tất cả bạn bè điều đó.”

Giọng hát Thanh Thúy luôn mang đến cho người nghe một cảm giác vừa bồng bềnh, phiêu lãng, vừa du dương, chất ngất những nỗi niềm, những tái tê, nên nhắc đến tiếng hát Thanh Thúy, người nghe lại liên tưởng đến “tiếng hát liêu trai,” hay “tiếng hát khói sương,” tùy theo cảm nhận của mỗi người.

Nhắc đến Thanh Thúy, người ái mộ không chỉ nhắc đến giọng hát, nhắc đến những bài ca khiến người nghe phải thổn thức, mà nhắc đến Thanh Thúy, người ta còn phải nhắc đến một thái độ nghiêm túc, chừng mực đối với hôn nhân, đối với cuộc đời.

Giải thích điều này, ca sĩ Thanh Thúy cho rằng, “Tôi nghĩ ông trời cho tôi một giọng hát, và cho tôi thêm điều may mắn là gặp toàn những điều tốt đẹp trong cuộc đời. Tôi luôn nghĩ mọi chuyện là do trời sắp đặt. Cuộc đời không ai không trải qua những sóng gió. Nhưng phải luôn nghĩ đó là cuộc đời. Mình nghĩ mình hạnh phúc thì mình sẽ hạnh phúc. Tôi sinh ra đã thiếu thốn tình cha, mẹ lại mất sớm, nên gia đình với tôi là tất cả. Tôi quan niệm ông trời đã cho mình điều gì thì mình hãy chấp nhận, ngay khi có cả những gợn sóng bùng lên.”

Nhìn lại sự nghiệp ca hát của mình, ca sĩ Thanh Thúy vẫn không thể nào quên được những ngày tháng đầu tiên được hát lại cho đồng hương mình nghe từ một nơi cách xa quê hương đến nửa vòng trái đất.

Ca sĩ đứng trên sân khấu vừa hát vừa khóc cho thân phận một người dân mất nước. Phía bên dưới, khán giả cũng ngậm ngùi lau nước mắt bởi cùng tâm trạng của kẻ ly hương.

“Đó là những điều in mãi trong đầu, rất cảm động, không thể nào quên được.” Cô nhớ lại.
Nửa thế kỷ ca hát, Thanh Thúy trước sau vẫn cảm thấy “mình rất có phước, khi ngay từ ngày đầu bước chân ra ca hát đã được sự chấp nhận và yêu thương của khán thính giả.”

“Nhờ khán thính giả mà cho đến giờ phút này, ThanhThúy luôn cảm thấy mình may mắn và hạnh phúc. Đó là những điều không phải mình muốn là được.” Đó là điều Thanh Thúy tâm niệm.

Và để cô lại thấy “vui thật nhiều” khi lại có dịp gặp lại khán giả trong chương trình “Em, Anh và Chiến Tranh” vào ngày Chủ Nhật, 8 tháng 8 tới đây tại miền Nam California.