**KHI NHỮNG GIAI ĐIỆU CÒN Ở LẠI…

NGƯỜI CON ÚT CỦA NHẠC SĨ Y VÂN LẶNG LẼ RA ĐI**

(Bài: Trần Quốc Bảo)

Những ngày cuối năm này, gia đình cố nhạc sĩ Y Vân — một trong những cây đại thụ của nền tân nhạc Việt Nam, tác giả của những ca khúc đã trở thành ký ức tập thể như Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi, Lòng Mẹ, Ảo Ảnh, Thôi, Những Bước Chân Âm Thầm — đón nhận liên tiếp những tin vui buồn đan xen, khiến lòng người không khỏi se thắt.

Chưa lâu trước đó, vào tháng 11, một tin vui đã đến khi bộ phim tài liệu “Y Vân: The Lost Sounds of Saigon” được chọn công chiếu tại DOC NYC, đại hội phim tài liệu có quy mô lớn nhất nước Mỹ. Buổi chiếu đầu tiên diễn ra vào ngày 16 tháng 11 tại rạp Village East by Angelika, giữa lòng New York, đồng thời phát hành trực tuyến cho khán giả tại Hoa Kỳ.

Bộ phim là hành trình đi xuyên qua ba thế hệ, do chính người cháu ngoại của nhạc sĩ — đạo diễn, giám đốc sản xuất Khoa Hà — khởi xướng, lần theo những mảnh ký ức gia đình để tìm lại con người và di sản nghệ thuật của người ông.

Niềm vui chưa kịp lắng xuống thì một nỗi đau đã kịp phủ bóng.

Sáng ngày 17 tháng 12 năm 2025, tôi bàng hoàng nhận được cuộc gọi từ Phúc Ben: anh Trần Tấn Phong, người con trai út của nhạc sĩ Y Vân, đã trút hơi thở cuối cùng vào lúc 10 giờ 15 phút sáng, sau một cơn bạo bệnh, hưởng thọ 47 tuổi.

Tấn Phong không sống giữa ánh đèn sân khấu, nhưng là người mang trong mình sự tử tế, trầm lặng và tinh thần trách nhiệm hiếm thấy. Năm 2015, khi biết Phúc Ben làm việc trong lĩnh vực Công Nghệ Thông Tin, anh đã tận tình chỉ dẫn, chia sẻ chuyên môn. Những email trao đổi công việc dần chuyển thành những câu chuyện về âm nhạc, về người cha — cố nhạc sĩ Y Vân — mà anh luôn nhắc đến với niềm kính trọng sâu xa.

Khoảng hai năm trước, trong tang lễ nhạc sĩ Y Vũ, Phúc Ben gặp lại Tấn Phong. Không ai ngờ đó là lần cuối cùng họ hàn huyên.

Chị Lưu Dung Anh (Mai Bích Dung) kể rằng Tấn Phong là người sống rất tình nghĩa. Mỗi lần mẹ anh — cô Minh Lâm — từ hải ngoại về Việt Nam, Tấn Phong đều mời chị Dung đến ăn cơm cùng gia đình, cùng đi xem ca nhạc để mẹ có thêm người bầu bạn. Sinh nhật năm nào của chị Dung, Tấn Phong và nhạc sĩ Trần Văn Bùi cũng không quên lời mời thân mật. Năm nay không thấy Phong nhắn tin chúc mừng, chị đã linh cảm điều chẳng lành. Khi hay tin dữ, chị không giấu được sự bàng hoàng đau xót.

Riêng tôi, Trần Quốc Bảo, chỉ có vài lần gặp gỡ gia đình nhạc sĩ Y Vân, vào dịp Tết Bính Tý năm 1996, khi tôi đến nhà cô Minh Lâm để trao quà từ hải ngoại gửi về cho gia đình cô, cùng gia đình của 74 ca nhạc sĩ khác.

Hôm ấy, cậu con trai út Trần Tấn Phong chưa đầy 17 tuổi, vừa đi học về. Cô Minh Lâm giới thiệu bốn người con: Kim Sa, Ngân Hà, Ngọc Tú và cậu út Tấn Phong — một khoảnh khắc bình dị nay đã trở thành ký ức xa xăm.

Bên kia đại dương, trong gia đình người vợ lớn của nhạc sĩ Y Vân, tôi từng có dịp gặp cũng như đi ăn tối với Ngọc Tuyền, cô con gái thứ ba của tác giả Lòng Mẹ. Ngọc Tuyền / Một người phụ nữ nhỏ bé nhưng bền bỉ, cứng cỏi và luôn lặng lẽ lao động. Ngọc Tuyền còn có người anh lớn Tuấn Vũ (hoặc Tuấn Hùng, do thời gian đã quá lâu), cùng các anh chị em Thy Vân và Thanh Hằng.

Theo ký ức của tôi, Khoa Hà — nữ đạo diễn thực hiện The Lost Sounds of Saigon — chính là con gái của Ngọc Tuyền. Năm 2018, chị Tuyền từng nhờ tôi góp ý cho Khoa Hà, nhưng thời điểm đó tôi gặp 1 biến cố khá buồn và phải về Việt Nam khá lâu, nên việc liên lạc bị gián đoạn.

Hôm nay, khi hay tin Trần Tấn Phong ra đi trong độ tuổi còn rất trẻ, tôi cùng các thân hữu: Thanh Thúy, Phương Tâm, Mai Lệ Huyền, Carol Kim, Mary Linh, Connie Kim, Lưu Dung Anh, Phương Hồng Quế, Trang Thanh Lan, Phúc Ben (Quán Nhạc Vàng), Thầy Thuận Thiên và Đức Xuân (Viện Phong Thủy Tân Bình)… xin cúi đầu gửi lời chia buồn sâu sắc đến gia đình cố nhạc sĩ Y Vân.

Nguyện cầu hương linh Trần Tấn Phong sớm được an nghỉ nơi miền tĩnh lặng đời đời.

Âm nhạc của nhạc sĩ Y Vân vẫn còn đó.

Nhưng hôm nay, một người con của ông đã lặng lẽ khép lại cuộc đời mình.

Xin tiễn biệt.

Trần Quốc Bảo

Dec/17/2025)