Nhiều năm trời bị giam giữ, nhà thơ gặp rất nhiều hạng người và số phận của họ vẽ lên khuôn mặt của chế độ bằng những nét nhớp nhúa, cáu bẩn. Các chính sách duy ý chí cộng với lòng nhiệt tình trái khoáy sản sinh ra hệ lụy kéo dài nhiều thế hệ. Một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của ông trong tập Hoa Địa Ngục là bài “Anh gặp em” được viết năm 1965 kể về số phận một người con gái bị nhốt và mất xác trong tù.
Mẹ tôi trong những ngày giỗ chạp
Thường ngồi chắp tay cầu khấn giờ lâu
Bà kia tuổi sáu mươi rồi
Mà sao không được phép ngồi bán khoai
LTS – Nội dung dưới đây là đoạn trích trong “Lời Nhà Xuất Bản” của Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông Hoa Kỳ trong tập thơ Hoa Ðịa Ngục, xuất bản năm 2006.
Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện, được mệnh danh “Ngục sĩ”, nhà thơ phản kháng nổi tiếng nhất của Việt Nam, vừa từ trần tại Santa Ana, California, Hoa Kỳ lúc 7 giờ 17 phút sáng ngày 2/10/2012, hưởng thọ 73 tuổi.
Trên diễn đàn của Trung Tâm ASIA vừa báo tin buồn : Nữ ca sĩ Minh Trang một thời vang bóng vừa từ trần, bà hưởng thọ 90 tuổi.
Một lễ sinh nhật hiếm có vừa diễn ra tại phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt vào chiều hôm Chủ Nhật 7 Tháng Tám vừa qua. Ðó là sinh nhật mừng nữ danh ca Minh Trang tròn 85 tuổi. Hiếm có bởi số người đến tham dự đông chật trong và ngoài phòng sinh hoạt của nhật báo Người Việt. Người ta ước tới có trên 600 người. Hiếm có là bởi hầu hết người đến tham dự đều ở lại đến phút chót cho dù là cứ phải đứng dựa hai bên tường.
Như một định mệnh, cô bé Nguyễn thị Ngọc Trâm chào đời ngày 18 tháng 8 năm 1921 tại một nhà hộ sinh nằm ngay trên Bến Ngự, thành phố Huế. Hai mươi lăm năm sau, một khúc hát bất hủ mang tên “Đêm Tàn Bến Ngự” ra đời, được viết nên bởi một nhạc sĩ tài hoa, đã gắn liền với tên cô , ngày nay đã trở thành một danh ca mang tên Minh Trang. Tác giả bản nhạc đó là Dương Thiệu Tước, cũng là người chồng sau này của cô, cả hai đã tạo nên một gia đình âm nhạc và để lại cho thế gian những tình khúc bất tử.
Vậy là người bạn lớn và hàng xóm của tôi nhiều năm ở Warszawa đã ra đi nhẹ nhàng ở Sài Gòn, để lại nhiều di sản lớn mà chỉ mỗi cái tên Lê Hoàng Hoa là đủ để nói lên tất cả.
Chú thích: Bài viết này vừa mới đăng vào tháng 6, 2012, trước khi Đạo Diễn Lê Hoàng Hoa qua đời.