Khoảng 10g15 sáng thứ bẩy 17 tháng 5/2025, tôi ngạc nhiên khi nhận được điện thoại từ VN của cậu em Chu Độ gọi, bởi lúc đó Saigon đã hơn 12g khuya, phải có chuyện gì khẩn cấp nghiêm trọng đây… Bên kia đầu giây, Chu Độ hỏi: “Anh có nghe tin Duy Minh con ông Phạm Duy vừa mới chết cách đây 1 tiếng không?”. Tôi nói: “Chưa nghe, chưa biết gì hết, nhưng ai nói với em?”. “Dạ có người thân gọi về báo tin tức thì”.

– Tôi nhấn mạnh: “Quan trọng nhất là cần có người thân kiểm chứng tin này, khi xong rồi anh mới thông báo được”.

– Chu Độ: “Em có gọi cho 1 người quen ở trong nhà, cổ xác nhận là anh Duy Minh mất rồi”

– “Bây giờ phải tìm cách liên lạc với Thái Hiền, Thái Thảo… chứ tin xác nhận từ người đó vẫn chưa có gì là chắc chắn 100% cả”.

Cúp phone với Độ xong, tôi nghĩ đến người có thể liên lạc nhanh nhất với Thái Hiền, Thái Thảo, Duy Hùng, Tuấn Ngọc, Duy Cường… đó chính là cậu em Thái Trung, người làm băng nhạc, show nhạc hay mời những danh tài này… Và đúng như tôi nghĩ, chỉ vài phút sau, Thái Trung đã có được câu trả lời chính xác về sự ra đi của Duy Minh vào lúc 8g35 sáng nay 17/5/2025. Hình ảnh Duy Minh tôi không có nhiều nhưng cám ơn Chu Độ đã chịu khó dậy lục hình gửi tôi những bức ảnh đẹp của Duy Minh để tôi làm trang Phân Ưu.

Tin Duy Minh mới mất còn nóng hổi chưa ai hay nhưng đã có nhiều tình thân gọi báo vì sợ tôi chưa hay tin này, trong đó có Christine Lan Anh, một cán sự xã hội lâu năm đầy tình nhân ái và luôn gắn bó giúp đỡ anh chị em nghệ sĩ từ hai thập niên qua, ngoài ra còn có Thái Thúc Linh Thảo, cháu của đạo diễn Thái Thúc Nha cũng đã hay tin từ lúc Duy Minh vào bịnh viện… Cũng xin cảm ơn Phương Hồng Quế cho hay tin tháng và năm sanh của 2 người giống nhau (vì Duy Minh có một lần tâm sự).