BÀI 1: NHẠC SĨ THÁI GUITAR CỦA LES VAMPIRES

Nhạc sĩ Thái guitar của Les Vampires sức khỏe quá yếu nên không thể đến tham dự Đại Tiệc Hội Ngộ do Trần Quốc Bảo và vợ chồng Thầy Thuận Thiên / ca sĩ Đức Xuân (Viện Đào Tạo Phong Thủy Sư số 29 Cộng Hòa Quận Tân Bình) tổ chức vào trưa ngày thứ sáu 29 tháng 11/2024. Đáng lý, TQB sẽ đi cùng với nhạc sĩ Bass Tiến Chỉnh (ban Spotlight) và Quý Guitar (ban Rising Sun) ghé nhà anh Thái Vampires trao quà vào trưa thứ hai ngày 2 tháng 12 nhưng vì buổi trưa hôm đó TQB lỡ có 1 cái hẹn trước phải ghé nhà cô em gái Lâm Vũ Tịnh An tại An Phú Đông nên đành dời lại cái hẹn với 2 anh Tiến Chỉnh (Spotlight), Quý (Rising Sun) xuống 6 giờ chiều cũng ngày hôm đó.

Khoảng 4g chiều, trời đổ cơn mưa tầm tã như muốn báo một điều gì không rõ. Người Saigon cho tôi biết, đầu tháng 12 đã hết mưa, vậy là trận mưa này là 1 trong những cơn mưa cuối mùa còn rơi rớt lại. Khoảng 5g chiều, anh Quý (Rising Sun) nhắn tin cho tôi biết: “trời mưa quá, có gặp nhau được không?”. “Chắc chắn TQB phải gặp mấy anh tối nay để B. trao 200 dollars cho anh Thái vì ngày mai 3 tháng 12, Bảo cùng đoàn đi Vũng Tàu, sau đó là Pleiku suốt cả tuần lễ, quà này phải trao gấp anh ạ”.

Và chỉ 1 tiếng sau, cả 3 chúng tôi gặp nhau tại quán café Ka, một quán café nhỏ nhưng thanh lịch nằm ở cuối hẻm số 230 đường Pasteur. Hẻm nhỏ xe taxi không vào được, tôi và Thắng Bắc Ninh đội mưa đi bộ vào cuối hẻm, thế là gặp 2 ông anh đang ngồi nghe nhạc êm dịu tại quán café Ka đang ngồi đợi. Mới thoáng nhìn quán Ka, cứ tưởng như những góc phố Hà Nội nhỏ trở về. Thắng đi cùng với tôi cho biết: Không ngờ trên con phố Pasteur nhộn nhịp lại có một quán café yên bình nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Lại thêm phần trời mưa nhè nhẹ, càng thấy câu thơ Đinh Hùng: “Dĩ vãng dầm mưa lén bước về” thật ý nghĩa và thú vị biết bao.

Chúng tôi ngồi xuống và mưa bên ngoài vẫn rơi. Đã gần 1 năm tôi mới được gặp lại, hai ông anh nhạc sĩ vẫn tươi vui và trẻ trung dù tuổi đời các anh cũng đã lên hàng bảy mươi mấy xuân xanh… Hai anh từng sống ở Mỹ nhưng vẫn chọn sống nhiều thời gian hơn ở quê nhà, có lẽ tâm trạng các anh có phần nào như bài hát của Đức Huy từng viết:

Tôi yêu ly cafe buổi sáng

Con đường ngập lá vàng…

Tôi yêu hương vị Tết ngày xưa

Mái tranh dưới hàng dừa

Và yêu trẻ thơ

Bữa cơm canh cà và điếu thuốc

Giấc ngủ không mộng mị

Và tôi cũng yêu em….

… và đó cũng có thể là một phần lý do các anh và nhiều người quyết định sống nhiều thời gian hơn tại quê nhà.

Sau khi trao đổi vài câu chuyện ngắn, nhắc nhớ vài kỷ niệm xưa, tôi gửi 2 anh phong bì có 200 dollars nhờ 2 anh chuyển lại cho anh Thái Les Vampires. Tôi thấy anh Tiến Chỉnh tay cầm phone gọi ngay cho anh Thái và chính tôi cũng nghe được cuộc nói chuyện dù rất ngắn.

– Tiến Chỉnh: Anh Thái hả, có người bạn từ Mỹ về mang món quà 200 dollars tặng anh, ngày mai 9g sáng, tôi và Quý ghé nhà anh gửi nhé.

TQB nghe giọng anh Thái mệt mỏi nhưng có dâng lên niềm vui bên kia đầu giây: “Mình dạo này mệt quá không nói chuyện và đi lại nhiều… Vậy mai 9g sáng gặp nhau nhé”.

Nghe giọng anh Thái yếu ớt bên kia đầu giây, tôi nhớ lại chuyện gần 30 năm trước, khi tôi và phái đoàn ở Mỹ về thường lưu trú tại khách sạn Hương Việt (Bình Thạnh), lúc đó trong đoàn có tài tử Băng Châu, chị Yến (chủ nhà sách Tú Quỳnh), Kathy Huệ (chủ nhân tiệm Bích Thu Vân), nhà báo Hùng Sùi, Duy Thanh… hôm đó, có anh Thái Vampires ghé thăm 1 người bạn trong đoàn. Thuở đó đã thấy anh buồn, ít nói và có vẻ đơn độc. 30 năm sau, hình như mọi thứ vẫn thế… vẫn là một tay đàn guitar kiệt xuất một thời – lặng lẽ giữa trời đơn độc.

Sáng ngày hôm sau, thứ ba ngày 3 tháng 12, khi tôi lên đường đi Vũng Tàu, thì bỗng nhận một bản tin như sét đánh của anh Tiến Chỉnh viết trên Facebook sáng ngày 3 tháng 12/2024:

“BUỒN QUÁ! BUỒN QUÁ

Chiều qua, Trần quốc Bảo có ghé tôi, đưa món quà nhỏ (200 USD) để hôm nay ghé đưa cho a Văn Thái, tay guitar solo của Vampires, một tay solo top trong làng nhạc trẻ Thập niên 60. Tôi gọi anh ấy, và làm một cái hẹn lúc 9g sáng nay để tới thăm Anh ấy.

Sáng nay, tôi và Quý Rising Sun gọi Thái để đến trao quà, thì điện thoại Thái bị cúp. Chạy tới nhà trọ, thì hàng xóm nói người ta đã đưa anh ấy đi đâu, không ai biết. Và từ sáng tới 8g tối, chúng tôi liên tiếp gọi, nhưng không liên lạc được. Cho đến 9g tối, nhận tin nhắn của anh Duc Hoa Nguyen, tức Hòa Dù, nhắn trên Facebook là A Thái đã mất sáng nay”.

Theo như một bài viết ngắn của Huy Nguyễn, Les Vampires là một trong những ban nhạc trẻ Việt đầu tiên được thành lập vào năm 1961, lúc đó chủ yếu chơi hòa tấu những bản nhạc Mỹ như của ban The Shadow, The Ventures… sau đó ca sĩ Elvis Phương và Đức Huy thủa ban đầu ca hát, cũng gia nhập ban nhạc này để tỏa sáng. Ngày đó, ngoài tay lead guitar Thái của Les Vampires, còn có nhiều nhạc sĩ lead guitar trong giới học sinh trung học Pháp ngữ và Việt ngữ như the Black Caps (lead guitar Ngọc Tùng), the Rocking Stars (lead guitar Jules Tambicanou), Les Fanatiques (lead guitar Quách Vĩnh Thiện), the 46 (lead guitar Lê Quyên), the Teddy Bear (lead guitar Thụy Ái), the Vendetta (lead guitar Tạo)… Nhạc sĩ Tiến Chỉnh bổ túc: Vampires lúc đó là ban nhạc chính thức đệm cho nữ danh ca Bạch Yến tại các vũ trường lớn như Đại kim Đô.

Anh Thái Vampires sống độc thân suốt mấy chục năm qua ở Sài Gòn, về già được một người em gái chăm sóc và anh lặng lẽ ra đi vào ngày 3 tháng 12 vừa qua.